1.哈罗德与信 (1/2)
追书楼 www.zhuishulou.com,一个人的朝圣无错无删减全文免费阅读!
那封改变了一切的信,是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨,空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗 德·弗莱刚刮完胡子,穿着整洁干净的衬衫,系着领带,坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司,却没有吃的意思,只是透过厨房的窗 户,凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架, 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
“哈罗德!”莫琳大声叫道,压过了吸尘器的声音,“信!” 哈罗德也想出去走走,但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪,而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来,一会儿工夫,莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房,坐到哈罗德对面。
莫琳一头银发,身材苗条,走起路来轻快利索。他们刚认识的 时候,哈罗德最开心的事情就是逗她发笑,看着身材匀称的她笑得
008
前俯后仰,乐不可支。“给你的,”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推,信滑到哈罗德手边停下,他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。 “可能弄错了吧?”
“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色,也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色,它们常常过于明艳, 让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软,就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的,一个个潦草而笨 拙的字母挤在一起,仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆 斯南部,金斯布里奇村,福斯桥路,H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的字迹。
“谁啊?”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封, 一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
哈罗德把信拿出来,感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的,地址是一个他从没听过的地方:圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“亲爱的哈罗德:这封信也许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“谁啊?”莫琳又一次问道。 “天啊!是奎妮·轩尼斯。”
009
莫琳挑起一小块黄油,在吐司上抹匀:“奎妮什么?”
“她在酿酒厂做过,好多年前了。你不记得了吗?”
莫琳耸耸肩:“我记这个做什么,干吗要记住那么多年前的 人。递一下果酱好吗?”
“她是财务部的,做得可好了。”
“那是橘子酱,哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下,这样你就不会老拿错东西了。”
哈罗德静静地把她要的瓶子递给她,又读起信来。果然写得流 畅又整洁,和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了,忆起奎 妮总是这个样子的,做什么事都一丝不苟,叫人无可挑剔。“她还 记得你呢,向你问好。”
莫琳抿抿嘴:“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主意。法国的不够分了,他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下,“哈罗德,怎么了? 发生什么事了吗?”
哈罗德一言不发。突然他站起来,嘴微微张着,脸色苍白。 到他终于能说出话来,声音却微弱而遥远:“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些什么,却一个字也说不出,只好 到处摸索着,终于猛地从裤袋里抽出一条手帕,重重一擤鼻子, “我……唔,天啊!”眼里渐渐盈满泪水。
一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水,打破了沉 默,“我真抱歉。”她说。
010
他轻轻动了一下,想抬起头来给她一点回应,却没有力气。
“今天天气不错,”她又说,“不如把露台的椅子搬出来坐 坐?”但他只是静静地坐在那里,动也不动。莫琳默默把脏盘子收 拾好,回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来,好像哪怕动一下四肢,甚至只 是牵动一丝肌肉,他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这 样就过了二十年,连一个字都没有写给过奎妮?她的形象渐渐浮现 在眼前,一个娇小的黑发女人,多年前曾和他一起工作过。她应该 有……多大了?六十?还得了癌症,在贝里克郡等最后时刻的来 临。真不可思议,他想。全世界那么多地方,偏偏是在贝里克—— 虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园,看到一 个塑料袋挂在月桂篱上,在风中上下翻飞,却无法挣脱,获得自 由。他把奎妮的信装进口袋,轻轻按了两下,确认放稳妥了,才站 起来。
莫琳轻轻掩上戴维的房门,站了一会儿,感受着他的气息。她 轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘,看垂到窗台的帘子边缘有没有 沾上灰尘;然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影,还有旁边的 黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净,因为她在等戴维回来。 谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里,会有一部分永远这么 等着。男人不会明白身为人母是什么感觉,那种因为爱得太深而带
011
来的痛,即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德,还有那封粉色的信,心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了 戴维的房间,就像进去时一样。
哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么?他很想告诉她自己有 多遗憾,但“深表同情”几个字感觉怎么都不对,就像不幸的事情 真的已经发生了才从店里买张卡似的,而且也太正式了,显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔:“亲爱的轩尼斯小姐:真诚希望你 的身体早日康复。”停下来想想,太拘谨了,况且也已经不太可能 发生,于是把纸揉成一团丢掉,重新开始。他从来都不太会表达自 己。这个消息给他带来的震撼太大了,实在很难用语言去形容;就 算他有这个能力,向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些,好像 也不太恰当。如果换过来是他病了,奎妮一定会知道该怎么做。要 是他对自己也那么有信心就好了。
“哈罗德?”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗, 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。
“我在给奎妮回信。” “回信?”她总是爱重复他的话。 “对。你要不要也署个名?”
“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”
不要再为说辞患得患失了,简简单单地把心里的话写出来就
012
好。“亲爱的奎妮:谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。 祝好,哈罗德(弗莱)。”有点无力,但也只能写成这样了。他迅 速装好信,封上信封,把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。 “我去一趟邮局,很快回来。”
已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜 欢他把衣服挂在那里,打开门,一股温暖、微咸的空气扑面而来, 他... -->>
那封改变了一切的信,是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨,空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗 德·弗莱刚刮完胡子,穿着整洁干净的衬衫,系着领带,坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司,却没有吃的意思,只是透过厨房的窗 户,凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架, 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
“哈罗德!”莫琳大声叫道,压过了吸尘器的声音,“信!” 哈罗德也想出去走走,但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪,而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来,一会儿工夫,莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房,坐到哈罗德对面。
莫琳一头银发,身材苗条,走起路来轻快利索。他们刚认识的 时候,哈罗德最开心的事情就是逗她发笑,看着身材匀称的她笑得
008
前俯后仰,乐不可支。“给你的,”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推,信滑到哈罗德手边停下,他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。 “可能弄错了吧?”
“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色,也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色,它们常常过于明艳, 让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软,就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的,一个个潦草而笨 拙的字母挤在一起,仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆 斯南部,金斯布里奇村,福斯桥路,H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的字迹。
“谁啊?”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封, 一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
哈罗德把信拿出来,感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的,地址是一个他从没听过的地方:圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“亲爱的哈罗德:这封信也许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“谁啊?”莫琳又一次问道。 “天啊!是奎妮·轩尼斯。”
009
莫琳挑起一小块黄油,在吐司上抹匀:“奎妮什么?”
“她在酿酒厂做过,好多年前了。你不记得了吗?”
莫琳耸耸肩:“我记这个做什么,干吗要记住那么多年前的 人。递一下果酱好吗?”
“她是财务部的,做得可好了。”
“那是橘子酱,哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下,这样你就不会老拿错东西了。”
哈罗德静静地把她要的瓶子递给她,又读起信来。果然写得流 畅又整洁,和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了,忆起奎 妮总是这个样子的,做什么事都一丝不苟,叫人无可挑剔。“她还 记得你呢,向你问好。”
莫琳抿抿嘴:“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主意。法国的不够分了,他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下,“哈罗德,怎么了? 发生什么事了吗?”
哈罗德一言不发。突然他站起来,嘴微微张着,脸色苍白。 到他终于能说出话来,声音却微弱而遥远:“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些什么,却一个字也说不出,只好 到处摸索着,终于猛地从裤袋里抽出一条手帕,重重一擤鼻子, “我……唔,天啊!”眼里渐渐盈满泪水。
一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水,打破了沉 默,“我真抱歉。”她说。
010
他轻轻动了一下,想抬起头来给她一点回应,却没有力气。
“今天天气不错,”她又说,“不如把露台的椅子搬出来坐 坐?”但他只是静静地坐在那里,动也不动。莫琳默默把脏盘子收 拾好,回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来,好像哪怕动一下四肢,甚至只 是牵动一丝肌肉,他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这 样就过了二十年,连一个字都没有写给过奎妮?她的形象渐渐浮现 在眼前,一个娇小的黑发女人,多年前曾和他一起工作过。她应该 有……多大了?六十?还得了癌症,在贝里克郡等最后时刻的来 临。真不可思议,他想。全世界那么多地方,偏偏是在贝里克—— 虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园,看到一 个塑料袋挂在月桂篱上,在风中上下翻飞,却无法挣脱,获得自 由。他把奎妮的信装进口袋,轻轻按了两下,确认放稳妥了,才站 起来。
莫琳轻轻掩上戴维的房门,站了一会儿,感受着他的气息。她 轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘,看垂到窗台的帘子边缘有没有 沾上灰尘;然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影,还有旁边的 黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净,因为她在等戴维回来。 谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里,会有一部分永远这么 等着。男人不会明白身为人母是什么感觉,那种因为爱得太深而带
011
来的痛,即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德,还有那封粉色的信,心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了 戴维的房间,就像进去时一样。
哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么?他很想告诉她自己有 多遗憾,但“深表同情”几个字感觉怎么都不对,就像不幸的事情 真的已经发生了才从店里买张卡似的,而且也太正式了,显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔:“亲爱的轩尼斯小姐:真诚希望你 的身体早日康复。”停下来想想,太拘谨了,况且也已经不太可能 发生,于是把纸揉成一团丢掉,重新开始。他从来都不太会表达自 己。这个消息给他带来的震撼太大了,实在很难用语言去形容;就 算他有这个能力,向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些,好像 也不太恰当。如果换过来是他病了,奎妮一定会知道该怎么做。要 是他对自己也那么有信心就好了。
“哈罗德?”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗, 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。
“我在给奎妮回信。” “回信?”她总是爱重复他的话。 “对。你要不要也署个名?”
“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”
不要再为说辞患得患失了,简简单单地把心里的话写出来就
012
好。“亲爱的奎妮:谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。 祝好,哈罗德(弗莱)。”有点无力,但也只能写成这样了。他迅 速装好信,封上信封,把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。 “我去一趟邮局,很快回来。”
已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜 欢他把衣服挂在那里,打开门,一股温暖、微咸的空气扑面而来, 他... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读