，然后点击“添加到主屏幕” 追书楼 www.zhuishulou.com，才子何鹏文集无错无删减全文免费阅读！
一
一九三八年，南京的春天来得很是悄然。
我不远万里再次从北平来到这颓废的古都。
从安乐园的饭局上退下来已是午后了。我告别了洛英，匆匆坐上辆黄包车去往教会医院。浩浩的苍空，本是瓦蓝瓦蓝的，渐进医院时，却蒙蒙地下起了雨，两旁的法国梧桐在微风中瑟缩着。我深深吸入一口气，两泓清泪就淌了下来。
进到后院，穿过回廊，远远地就望见一丛万年青后坐在轮椅上的欣儿。她定定地望着远方，手里捏着的一朵花被她一瓣瓣撕下来。我踱到跟前，蹲下了，伸手去理了理她额前被风吹乱的头发。
“欣儿，我来看你了。”
她漠然地望着我，拿刚出世的婴儿般的眼神看着我。
“欣儿，我是天隼，我是你师兄呐。我演正末，你演花旦——你当真什么都不记得了么？”
“我，我要唱戏给他听的！他最喜欢听我”她突然激动起来，抓紧我的臂膀摇晃着“他说过要来找我的。他还要娶我！他来了么？”
“他，他会来的”我起身，望见她背后的一簇梅花开得正艳，脱口唱了句“好梦将成还惊觉，半襟情泪湿鲛绡。”
欣儿接着唱道：“惊我来的又不是搂头过雁，砌下寒虹，檐前玉马，架上金鸡，是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。”唱完就在那里傻笑了。
“我的走了，欣儿。等我在香港安妥停当就可以来接你了。”我回头望了望她，拣去了落在她肩上的一片枯叶。
回到栈房时天色已暗了下来。清理好衣物，和衣卧下，却怎么也不能入眠。耳畔似乎又响起了安乐园的锣鼓声京胡声，眼前又浮现出欣儿凄怨的眼神，洛英深情的默视，乔烟回眸的一笑。我的脑中如同塞了一张破报纸般的杂乱。
看看怀表，离开船还有几个钟点。横竖睡不着，索性下得楼来，叫了几盘小菜一壶白干慢慢地坐喝。几杯下肚，头脑发热，过往的一幕幕涌上心头。
二
车过汇丰洋行就应该是安乐园了。
园外张了灯结了彩欢庆着我的到来。下了车，打发了车夫，提着藤箱迈进来，就听见欣儿在叫嚣着：“我说今儿个总该到了罢！真个儿让我说中了。师兄——”说着就飞过来夺了我手里的藤箱，像只小鸟一样在我身边窜来窜去：“几时到的？怎不提前几日发个电报，好让我去接你。”
我笑笑，道：“你看，我这不是好端端地来了么？”
“何老板也真是的！害得欣儿天天念叨，吵得我们不得安生。”寻声望去，却见一女子身材高挑，身着淡紫色旗袍。
我愕然地望着她，幸而欣儿从旁说：“师兄，这位是安乐园的名角洛英洛姑娘，来了这么些天，亏她照料。”
“哦，”我打了个拱，道“久仰洛姑娘芳名。师妹劳您照应，此番前来恐要多多叨扰。”
“何老板说哪里话，您可是总团长跟前的红人。咱这安乐园是小庙容不下大菩萨呐。”
“呃，洛姑娘言重了。此次总团长派我和欣儿前来，就是要我们来取经的，咱迷月剧团能有今日还不是仰仗诸位。您瞧，我这不是才了北平的琐事就赶来了么？”
“好了好了，都嫌站着说话不腰疼。快开饭，为师兄接风洗尘。”
安乐园的前园是个两层的戏楼，可纳数百人。前面的侧房便是后台，与侧房相连的却是一方俨然北平四合院的后园。因了我的到来，洛英便让出正屋，已于几日前搬到东关桥和她的一个远房表妹住，让我心理着实过意不去。欣儿住在西厢房，与我的正屋相对，其他的分住在两侧，或有的竟至于拖家带口安顿在外。关了屋门，便是自家的天地，倒也清净。桌边竟摆了盆兰竹，窗外立着两棵半枯的槐树，并垂蔓着紫藤——这大抵也像是安身之所了。
闲住了两日，消解了长途的乏困。第三日，洛英便嚷着说园里的事她可以应付叫欣儿招呼我出门四下里走走。欣儿自然是欢喜，大呼小叫出了门。
南京的摩登是我先前多不能想见的。欣儿也是才来这么几日，便乐津津向我复述几日来的本埠琐闻，什么为分家产打官司啊什么米价又涨了几百啊什么百灵机、美容药水、开明戏、真光电影我只静静地听着，默笑。这时夕阳已去，皎月方来，我们已站在了秦淮河的大中桥了。黯淡的水光，如梦一般，那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。
“师兄，你怎的不作声？厌烦我么？”欣儿扑闪着眼睛拽着我的臂问。
“哪敢的。我口拙，况且这夜色又好。”
“你说，几时就不打仗了？”她突兀地问了这么一句。
“这，不好说，那要看国府的了。——你怎的就问起这个？”
“你能一直都这么陪着我么？”
“傻丫头，你总是要嫁人的。”
“嫁人？几时唉。”她叹了口气把头靠在我的肩上。
我拢着她的头，望着薄霭微漪中晃荡着的画舫，秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？
三
月牙儿弯弯地悬上来时，我们才回了园子去。欣儿一面缠着我说明儿个还要去登临江塔一面招呼大伙来吃糕点。在这喧闹中，却见洛英愁容满面地坐在那里。
“洛姑娘有甚心事么？”我凑过去问。
“是这样的，明晚的压轴戏，汉宫秋第三折本是我和另一位程老板合唱的，今日午时他老家来了急报催他回了去。这戏目已在报上登了，况且票也卖了去。这该如何是好呢？”
“呵呵，洛姑娘多虑了，让何某替他不就得了。”
“这怎么好呢？何老板是总团长派来督察我们的，怎的好麻烦您？”
“呃，话不能这么说。安乐园是扎迷月剧团的一部分，何某岂有不效力之理啊？”
“那甚好，何老板，叫我怎的谢你好呢。”说着就激动得握住了我的手。
“你若真要谢的，那就演完后请我吃消夜罢。”说这话时，我在余光里瞥见欣儿在一旁瞪着的眼。
紧锣密鼓覃覃覃覃地敲了一阵，冷了一冷台，覃，凤冠霞帔的洛英就出场了。
（番使拥旦上，奏胡乐科，旦云）妾身王昭君，自从送入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫。自古道“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。”
（驾引文武内官上，云）今日灞桥饯别明妃，却早来到也。（唱）
（旦云）妾这一去，再何时得见陛下？把我这汉家衣服都留下者。正是：今日汉宫人，明朝胡地妾；忍着主衣裳，为人作春色。（留衣服科）（驾唱）
[殿前欢]说甚么留下舞衣裳，被西风吹散旧时香。我委实怕再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流泪，兜的又横心上。看今日昭君出塞，几时似苏武还乡？
戏一终场，场内立刻就响起了雷鸣般的掌声。台上的煤气灯灭了两盏，只留着中间的在照着杂役人等扫地、叠桌椅，台前的座客这才恋恋不舍地离去。
回了后台黄灰灰的电灯光里去卸装洗手脸。乱杂的衣箱盔帽，五颜六色的刀枪器具，及花花绿绿的长袍衣褂与一团杂谈轰笑声挤在一块。匆匆卸完装，却见洛英坐在那里，袍服已褪去，只穿了一件粉红小袄，在朝着一面大镜子擦脸。她腰里紧束一条马带，所以腰以上的部分突出得很高。在暗淡的电灯光里，我见了她的这种形态，心里就突突地跳起来了。
“何老板，今日真要好生谢你的。”她侧过头来见我正注目着她，脸竟泛红了，忙把脸别了过去。
我倒局促了，道：“昨日，不是说好了么，要请我吃消夜的。”
一出后门，天上呜呜地刮着风，漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气使我打了一个冷痉。我们并肩地走着，她柔软的香温就在近旁。我仰头看天，苍紫的夜空澄练得同冰河一样，有几点大的秋星，似乎在风中摇动。近边一只野犬迎着我们吠，一拐角，就出了巷上到了北门大街。
街上的小店，大都已闭了门，几盏街灯照着清冷寂静的路面。好容易寻得一个小店，点了两碗混沌入了座。昏黄的灯下，只稀稀疏疏坐着几个人。我们谈了些闲话后，混沌就上了桌。我自顾低头吃着。
“你看，隔座那人怎么老往这看？”洛英压低声音说，惊了我一下。
我举目望去，却见隔座一位精瘦精瘦的先生，一身灰色长袍，戴着金边眼镜，正朝着我们这边张望。左左右右地看了一通，只觉得确似在哪见过面，却一时记不分明。
见我抬头后，他顿了顿，竟站起来扬手，道：“天隼兄，是你罢？”说着就走了过来。
一刹那间便忆起了在上海巡演时结识的一些文艺界的朋友，其中就有这刘易寒君的。
“哦，是易寒君。久违久违，快坐。几时到南京来的。近来可好？”
他落了座，一招手：“酒倌，炒两个小菜打壶酒上海连年内战，颇不太平，就到这首府来了。来了怕有大半年了，仍旧是在报馆谋食的。”
“刘先生是在甚么报馆，是时事新报么？”洛英插了一句。
“是的是的，你，你怎的知道？”刘君诧然。
“巧的很了，我的远房表妹也是在那的，听她提起过刘先生，不想今日在这里撞见了。”
“哦，原来这样啊。”
“易寒兄，这位是我们安乐园的名角洛英姑娘。”
“啊呀呀，失敬失敬。那园子我本是去过几次的，却没认出来。洛姑娘卸了装是更漂亮了——这么说，天隼兄也安顿在安乐园？”刘君半张着嘴，愈加地诧然且惊喜“甚好，甚好，几时得空了就去拜访拜访。” 四
大约是昨夜过于兴奋喝了酒的缘故，今日昏昏沉沉竟睡至半中午才起的床。我出了门，打算去前园转转。
刚出门，一扫地的杂役冲我笑笑，道：“何老板早，洛姑娘早就来了，怕是在等您的。”
我应了声，正诧异着，茶房的老妈子也说：“何老板，您的茶沏好了，放在案上的——何老板真有眼光，洛英是个好姑娘。”
我进了前园，几个伙计正在预备今晚演出的海报，见我来了，就一齐笑了，说：“何老板几时请我们喝喜酒的？”“喝什么喜酒？好端端的。你们是在嘲弄我罢。”一面说着一面转身去了后台。洛英坐在那里红着眼圈。
“洛姑娘，这，这到底是怎么回事？”我试探着问。
“怎么回事？你问我作甚，去问你那好师妹罢！”说着就别过脸。
我匆匆回了后园，大步迈向西厢房，正欲推门，欣儿就拉开了门：“哎哟，今儿个一大早就听枝头的喜鹊在叫唤，我说这是怎的了，原来是出门要遇贵人的。师兄，快进屋坐。”
我愣了一愣，生硬地抛出一句：“你都干了些甚么？”
欣儿嬉笑着：“甚么？我干了甚么见不得人的事了么？”
“你，你太过分了！你怎的做出这等事？你不知道一个女孩子的名节是多么重要么？况且，我和她本来甚么都没有。去跟她认个错儿！”
欣儿扑到床上去“哇”地哭出声来。这一哭倒把我哭慌了，心肠立刻就软了下来，忙上前去拿好言相劝。欣儿边抽泣边说：“人家在这天天盼你来，你倒好，一来就不管我了跟别人打得火热。”
“我怎的不管你了？我只不过是你也犯不着这样。再说，你又不是小孩子了。”
她停了哭，顿了顿说：“你是不知道的，你没来时总有个无赖家伙跑来向我诉衷肠，真遭人厌！几次都被我骂走了，就指着你来，好让我心里头宽慰些，你——哼！”
“还有这样的事么？怎的不见你提及——”
“你哪有空管我的死活！”她抢断了我的话“你出去，我不想再见到你！”
我一气之下甩门出了去，却见一伙计领着刘易寒进到后园来。我怒气未消，只得挤出一丝笑来，道：“易寒兄！初次造访，有失远迎。”“天隼兄见外了，今日得空特来拜会！”说这话时已走至跟前。我一手搭着他的肩一手指路道：“来来来，先到我房中安坐。”
“啊！”只听得刘易寒一声惨叫抱着头，一条扫把就落在他身后。欣儿在门口叉着腰大叫：“你还不死心！你跑来作甚么？”
“欣儿！你怎能这么对待客人？刘先生是我的朋友。”
“朋友？你的朋友就这等货色么？叫他滚得越远越好！”“嘭”地就关上门，剩下难堪的我们木头似地立在那里。
我拉着刘易寒出了后门上了北大街寻得一方小店。坐定后，我缓缓道：“易寒兄，我真想不到事情会是这样的，实在对不起的很。”刘易寒阴沉着脸，默不做声。我接着说：“你今日来的真不是时候，她正和我闹着别扭的”刘睁大眼看我，于是我就把她如何如何生我的气的前前后后讲了一通，刘也向我讲了他如何如何在看戏时见了欣儿后就着了魔似地追求她。
静静地坐了一忽后，刘突然说：“如此说来，欣儿钟情的却是何兄你了？”我极力辩解道：“怎么会呢？我们有的只是兄妹的情分，况且，这么些年”
“你用不着推脱，我又没说你的不是。她的意图，明眼人都是看得出来的，说到底我是不该出现的。亏我还与何兄一番交情，我是会主动退出的，君子成人之美罢。甚么？你们不可能？这是哪里的话？我？你还顾忌这么多。不要装了罢，看看，你都快笑出来了。好罢好罢，既然如此，你我之间就来打这么一个赌，好罢？这样，你去追求她，若她应允了，我决不干涉且为你们操办；若是没应允，那就另当别论，你就要为我牵线搭桥。怎么？你不赌？我完全是看在咱们的交情上，才会打这么一个以卵击石的赌的。就这么说定了。”
五
昏黄的光线斜斜地从窗户里钻进来时，我才从酒醉中醒过来。
一睁眼，欣儿却是坐在床沿的。我呆了一呆，正欲开口。欣儿扶我坐了起来，道：“你呀，以后不要再喝那么多酒了，几时呀”我忽地抓起她的手，喃喃着：“欣儿”欣儿天真地看着我，拿手背贴在我额头上：“不烧啊，怎的了？”
“我，我们，我想我们是可以永久在一起的，是么？我的意思是你明白么？”欣儿的表情在瞬间里变得怪异，脸蹭的就红了，眼泪也在眶子里打转。我被她这模样吓住了，这才意识到自己的唐突，同时深深地自责起来。我陪上笑脸，道：“乖，别哭了。当我甚么都没说，好罢？好师妹，别哭了，你不同意也就是了，哭甚么嘛？”
欣儿一抹眼睛转身冲出了门。洛英却走了进来，道：“这又是怎的了？”
我通红了脸，低着头。
洛英又说：“上午她还来给我认错说不该造谣生事，我还劝了她说这也不怪她，我说清了我们之间没甚么的，她也就信了。甚至于，我还特意安排由你俩主演今晚的压轴剧梧桐雨的。这才多大会工夫，莫不是何老板你又惹他生了气？”我轻声道：“这次不同的，是我的不好。晚上的演出取消了罢，我想自儿个静一静。”洛英摇着头叹了口气，说：“那就依你罢——欣儿也是孩子脾气，这你是清楚的。有甚么话说开了也就是了，啊？我先走了。”
我站在了窗前。残阳已坠了下去，地平线上有几缕红云，在那里浮荡。悲凉竟如周身笼罩的雾气一般，心也似乎要随着这即来的夜沉沦下去。
欣儿，欣儿，我可爱的欣儿。
就这么在心里默念了几遍，才发觉泪已淌到了嘴角，复又宽衣爬上床去睡个严实。
次日天朗气请。我从鸟声中醒来，翻出许久未曾上身的宝石蓝色西装换上，还打了领结。洗漱一通，神采奕奕出了门，引来大家伙一片惊叹与恭维。正与洛英闲聊间，见欣儿提着早点进来。我假装没看见，只顾着和洛英谈笑。
“哟，师兄今儿个真气派，要相亲的还是怎么着？”
“哦，没甚么的，只是觉得该换换面目了。”我若无其事地挂着脸上的笑。
用过早点，欣儿就说：“洛姐，昨儿个的戏没唱，今日补上行不？——师兄，你说怎样？”
洛英忙道：“那自然是好，何老板该是没意见的了。”
我恍然间竟有了受宠若惊的感觉，道：“甚好，甚好。”略略停了一停，道：“欣儿，我是有话要同你讲的。昨日”
“哎呀，有甚么话以后再说罢，先张罗晚上的戏——小张，那海报贴出去了么？”说着就风风火火地忙开了。
大约是她不想再提及了罢？那么，昨日为何哭得那样伤人心怀，今日为何又如此兴致高昂？她心底究竟在想些什么呢？这么些年了，原来我一刻都不曾真正地了解过她。就这样反复追问着自己，回了房去。这一日就在满腹疑虑中捱到了晚上化妆时。
换了衣装，涂了油彩。对词时，我忍不住又问：“欣儿，昨日都是我不好”“啊，要开场了，先去幕后候着罢。”她再次避开我的话头，走了过去。
我强打精神演完了戏。一回到后台，我就悄声说：“欣儿，今日可是要庆祝庆祝的，等会去吃消夜罢？”正在迟疑间，洛英也就进来了，欣儿高声道：“洛姐，师兄说要请吃消夜的，一起去罢！”洛英笑道：“我去掺和甚么呀，还是你们去罢。”我阴冷着脸，没出声。欣儿又拽着我的臂摇，道：“去嘛去嘛，别这么小气，叫洛姐一起去嘛。”一道黑影一晃，我瞥见是刘易寒嬉皮笑脸进来了。我猛的叫了一声：“去去去！让刘易寒陪你去！”欣儿一愣，冷笑，道：“去就去！姓刘的，我们走！”刘嗫嚅着：“这，这个”我夺门而出，顺便把门狠狠踹了一脚。
六
早晨起来，泡一杯浓茶，往窗前一坐，看得见很高很高的碧绿的天气，听得到青天下候鸟的飞声。槐树底下铺了一层落蕊，落蕊上是一丝一丝漏下来的日光。
门房的小张却在外面喊：“何老板，您的信！”我收了思绪推门出去接过信来道声谢就回了房。信是总团长来的，大略是说凇沪会战连连失利已使南京岌岌可威，为了安乐园的长远太平须去拜访与总团长有故交的德国西门子洋行代理人约翰？雷伯先生，必要时可寻求庇佑。
我匆忙更衣出了门，在门口却撞见了刘易寒和欣儿，心里陡然一阵酸痛。狠狠地瞪着地面走了过去，扬头大叫：“黄包车！去宁海路5号！”
刚上路，天色就似乎有些阴沉，我无心路旁的一切行人建筑，心绪全然同这天色一般黯淡。车在一幢林园式宅院前停下了，我叫门岗通报后就静静等在那里。等了片刻，却听见一阵说笑声传了过来。寻声望去，只见一个穿着咖啡色西装的大胖子外国人正在款款而谈，旁边站着的是一位约莫二十来岁的女子，长发披肩，身穿粉白布衫玄色长裙。由于她正在低头写字，所以看不清面貌。二人走到一方花坛转弯处侧身停住了，那女子抬起了头。那是一个多么迷人的侧影啊！那眼那鼻那嘴那下巴连成了一条完美的曲线，在空气中散发着柔和的光芒，天色竟一时明朗起来。她同那胖子握了握手就转过身来，在侧目的一瞬，她的目光同我的目光相遇了，似乎还略略笑了一笑。我浑身似通了电气一般，微微颤抖。啊！这美妙的一瞬！这幸福的一瞬！遗憾的是，她很快就低下头行色匆匆地从我身边擦过。我忍不住回顾她的背影，不料那胖子却走过来和我打招呼。原来他就是雷伯先生。他邀我进去，我恋恋不舍的跟着上了楼。我转达了总团长的问候，并说明了来意。之后便是恭维，恭维之后就大谈天气，谈完天气就夸这房子不错环境幽雅，最后才抖抖索索打听出那女子是报馆的记者，来做专访的。这才起身，推说时间不早多有打扰握手言别了。
回去后竟晕晕乎乎像被灌了迷汤似的躺在床上，脑中回想着的尽是那位女子，日里所见的一切都幻化成她的影象在眼前盘旋。以至于茶房的老妈子几次来催我吃中、晚饭，我都不愿出门。就这样一直痴想到前园的戏在喧闹中开场，我才隐隐听见是洛英和欣儿唱的二进宫。静静地听着，木木地坐着，直到戏终场重归于宁静，我才意识到肚子饥得慌。于是起身出去，渐进后台时就传来欣儿的大声说笑，我低头走过时却听得洛英在背后叫：
“何老板，你去哪？”
“哦，出去吃点东西，随便走走——有甚么事么？”
“其实也没甚么的，只是有些话想同你讲。”
“好罢，那就一同去。”
洛英已换了衣装，走了过来，道：“走罢。”这时，欣儿蹦了出来，后面跟着的是刘易寒。欣儿说：“明日咱们估衣铺罢？我要买件夹袄的。”刘易寒接道：“好的好的，去，去。”说着就从我们身边穿了过去。
晚秋的月儿已瘦削了两三分，盈盈地上了梢头，几株枯树在淡淡的月影里摇曳。
“何老板还在生欣儿的气么？”
“没有的，我跟她计较个甚么呢。”
“我真是弄不明白你们俩，也不知道怎的就闹成这样子了。”洛英叹口气“你们之间，我也不好多说甚么，只是希望大家彼此好好的。”
“洛英，你真好。真的要谢谢你，我们都挺好的。她有她的生活，我有我的方向——好了，说点别的罢。”
洛英默视着我，微微笑着。我们一路走着一路聊着，说到了对昆曲的共同喜好，接着又感叹时局的动荡个人的遭遇。不知不觉中就到了东关桥，洛英道：“前面不远就是我的寓所了。天色尚早，何老板要不要过去坐坐？”
过了东关桥，在横街上转了弯，就到了。黑黑的天幕下的窗口透出柔和的光，夜显得愈加清净。推门进去，眼睛一时适应不了光线，我半睁着眼跟在她身后。
“表姐，你回来了。——咦？今日有客人？”
“恩，这位是我们迷月剧团的何老板。”
我站在洛英身后，眼睛总算舒缓过来，可以看清眼前的一切时，却呆住了。我伸手去握住的洛英的表妹居然就是上午所见的那位女子！她见我傻傻地盯着她，略略一笑就低下头抽回了手。
“屋舍简陋，让何老板见笑了”洛英推过来一把椅子，自己坐到床上去。
我定了定神，这才打量起房内的陈设。两张床就占去了一半的空间，床中间隔着的是靠墙的一张大书桌，桌上方是纱窗，窗台也搁着一盆兰竹。
“何老板，请用茶。”纤白的手捧到我面前的是氤氲着茉莉花香的清茶。
“哦，谢谢，我欠了欠身，小心接过茶杯“那兰竹是乔烟小姐种的么？”
“那还是去年她刚从北平过来时，我陪她一起去花市买的，”洛英说“原本是两盆的，另一盆被我带到了安乐园。何老板来前，我就寻思着你也有这高雅的兴味，在迁过来时独留下了那盆兰竹。”
七
后来几日一直没有再见过她，也不便冒冒失失去找她，因为实在找不出一个很好的借口。日里就在园里闲转，夜里也唱过几出戏。欣儿还是不曾有跟我和好的迹象，照旧同刘易寒进进出出。洛英似乎也觉察出了甚么，但对我仍是客气。于是，大多的时间里，我就一人枯坐在房中，对着那盆兰竹发呆，那兰竹就化作了她的面容，冲我笑。
晚秋的午后，真觉得太过清冷，但时时诱动着我的游思，使我一人坐在房中，感到了许多压不下去的苦闷。在房里如囚犯似走来走去走了半天，终于是熬不过去了，就把桌上摆着的呢帽一拿，慢慢地出了门。仰头看见阴沉沉的天气，又回房取了雨伞。到得街上，却不晓得该从哪个方向走，思虑了半天才决定再次去拜访雷伯先生。扯了一些闲话甚觉无趣，强大精神坐了一忽，终于起身告了别。刚过宁海路，就见迎面车上坐着的是满脸阴云的刘易寒。他叫停了车，说有话要同我讲，但一时脱不了身，便叫我先去报馆等他。
我异常兴奋，晚饭都懒得吃，一个劲地催着车夫快些赶路。车过了钟楼，过了新街口，过了江中路，拐进一条巷子就到了报馆。一进门，就看见坐在南侧那张桌边的乔烟。我轻手轻脚走过去，想惊她一吓的，她却回了头，惊喜地叫着：“何老板怎有空到这来？”
“呵呵，有事来拜访刘易寒先生的。”我的笑容不经意就爬上了脸。
“哦，刘先生有事出去了。今日夜里加班，他待会儿总该回来的。”
“没事的，是他叫我先到这等着的。”
“那，你先坐会儿罢。”
一时不知说甚么好，一低眼就瞧见她桌上搁着的一盒桂花糕，忍不住伸手拿了片放在眼前，脱口竟说了句：“你在吃的甚么呢？”
乔烟满眼含笑，说：“生鱼片。“
“明明是桂花糕嘛，怎么就说是生鱼片呢？”
“哈！你明明知道是桂花糕嘛，怎么还问呢？”
“我”我说不出话了，只是看这她笑。乔烟也笑了，道：“原来何老板憨起来这么可爱。”
“原来何兄早到了，说甚么呢，这么高兴的。”刘易寒从暮色中走了进来，这时才发觉天色影完全暗下去了“走，去里面坐。”我回头笑着冲她点点头就跟进去了。
“何兄，你总不会怪我的罢？当初我们可是说好了的，你该不会反悔罢？”
“”
“她实在是太过骄横，她真的是被人宠惯了的——这是我先前所没有料到的，但我又灭不了对她如火般的热情。或者，她，根本就放不下你。”
“你同我讲这些作甚？”
“我老觉得她现在和我一起只是为了气你做给你看的。通常我同她讲话，总是陪着笑脸，她却总是没有好脸色也没有好声气。你叫我如何受得了？”
“”
“你倒是替我拿拿主意么，当初咱们可是说好了的——再怎么说你也是她师兄嘛。”
“师兄？你觉得她眼中还有我这个师兄么？那时，可是你死缠上她的，现在反倒要我拿主意？我能哪甚么主意？”
“”
瞬间里很寂静。这才听见外面的疾风挟带着雨点在哗哗地拍打着窗玻璃，刘易寒点燃了夹在两根枯瘦手指间的那支烟，在一明一灭的火花中开口了：
“昨日她跟我说不想再和我这么不明不白地纠缠下去了，她是有心上人的，叫甚么范忠伟来着，是在北平时认识的一位国民党军官。他曾答应过她，要来娶她的”
“是她亲口说的么？”
“是的。但我是不大信的。我只觉得这是她为了摆脱我而编造的谎言，或者说是为了和你在一起而留的退路。你说，这到底是不是真的？”
“你问我？我凭甚么就知道？”
“你是她师”
“师兄师兄师兄——别老提我是她师兄！她现在根本就没把我这个师兄放在眼里。你以为她还是个孩子啊？她其实比我们都藏得深！”
“那你也总该听她提起过罢。“
“提起？她同甚么认脚望，我非得盯着么？她有甚么事瞒着，我非得问么？我很郑重地告诉你，她的事我真的不想再问也不想在管了。”
雨，似乎下得更猛了。我们都不作声埋着头，听着窗外狂风呼啸依旧。也不知道过了多久刘易寒像从冬眠中醒来，缓缓道：“既然你都这么说了，我还能咋样呢？反正无论如何，我是不会放弃的，她需要被唤醒，她需要被拯救。我，要对得起自己的付出——好了，夜深了，要不就在我这里将就一晚。”
我拿起雨伞，裹紧大衣，说：“我还是回去罢。你，也好好想想。再会！”
出了报馆才发现乔烟一人站在门口走来走去。雨在门口下成了一张帘子，地上的水都汇成了小溪。
“乔小姐还没走啊？”
“是啊，这雨下得太大了，走不了，也不见停。”
“要不，我送你回去罢。”
“这怎好呢”
“都甚么时候了，还说这等话？”说着就扒掉大衣给她披上“来，披着。”
她正欲推辞，我不由分说就拉着她冲进雨中。走到东关桥时，雨才稍稍小了些，可是皮鞋里早就被水浸透了，冻得麻木。到了门口，屋里黑漆漆的，也不见亮个灯。只有昏黄的路灯拉长着我们的影子，在寒风中微微颤抖。乔烟的几缕头发被雨淋湿了贴在额前，脸也冻白了，却对我笑笑说：“何老板今天要是没有你，我还真不知道怎么办好。太谢谢你了！”
“谢甚么呢，我乐意为你效劳。”说着就摆出一副绅士的样子。
乔烟眯着眼笑，说：“好了，你快回去罢！”
我的心被另一种温暖充满了。转身走进雨中，回头叫道：“乔烟！”她回头，愣愣的看着我。“你还记得哪天在雷伯先生家么？在门口看着你的那个人就是我。从那一刻起，我就觉得——你真好看。”她回眸一笑后就跑进了家门。
八
等我睁开眼的时候，看见洛英、欣儿都坐在握床边。想挣扎着起来才发觉浑身发软，脑中也如灌了铅一样沉重，鼻子也塞得紧紧的，想说话才觉得喉咙干痒。
“哎——不要动，好好躺着，”洛英忙道，并端过来一碗姜汤“来，把这喝了。”
“我，我这是怎的了？”
“你呀，昨晚吹了风淋了雨受了风寒。大夫看过了，说休息几日就没事了。”
“哦，昨晚”
“昨晚雨太大我就没回去，跟欣儿挤了一宿。今早才发现你烧得厉害，你呀，不要再说那么多话，好好歇着，”说着就看了一眼在一旁不出声的欣儿“那，我就先出去了。”
淡黄的日光从格子窗钻进来，看得见光柱里飞扬的灰尘。空气静寂得非常，除了几处脚步声和一两句断续的话以外，甚么响动... -->>
一
一九三八年，南京的春天来得很是悄然。
我不远万里再次从北平来到这颓废的古都。
从安乐园的饭局上退下来已是午后了。我告别了洛英，匆匆坐上辆黄包车去往教会医院。浩浩的苍空，本是瓦蓝瓦蓝的，渐进医院时，却蒙蒙地下起了雨，两旁的法国梧桐在微风中瑟缩着。我深深吸入一口气，两泓清泪就淌了下来。
进到后院，穿过回廊，远远地就望见一丛万年青后坐在轮椅上的欣儿。她定定地望着远方，手里捏着的一朵花被她一瓣瓣撕下来。我踱到跟前，蹲下了，伸手去理了理她额前被风吹乱的头发。
“欣儿，我来看你了。”
她漠然地望着我，拿刚出世的婴儿般的眼神看着我。
“欣儿，我是天隼，我是你师兄呐。我演正末，你演花旦——你当真什么都不记得了么？”
“我，我要唱戏给他听的！他最喜欢听我”她突然激动起来，抓紧我的臂膀摇晃着“他说过要来找我的。他还要娶我！他来了么？”
“他，他会来的”我起身，望见她背后的一簇梅花开得正艳，脱口唱了句“好梦将成还惊觉，半襟情泪湿鲛绡。”
欣儿接着唱道：“惊我来的又不是搂头过雁，砌下寒虹，檐前玉马，架上金鸡，是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。”唱完就在那里傻笑了。
“我的走了，欣儿。等我在香港安妥停当就可以来接你了。”我回头望了望她，拣去了落在她肩上的一片枯叶。
回到栈房时天色已暗了下来。清理好衣物，和衣卧下，却怎么也不能入眠。耳畔似乎又响起了安乐园的锣鼓声京胡声，眼前又浮现出欣儿凄怨的眼神，洛英深情的默视，乔烟回眸的一笑。我的脑中如同塞了一张破报纸般的杂乱。
看看怀表，离开船还有几个钟点。横竖睡不着，索性下得楼来，叫了几盘小菜一壶白干慢慢地坐喝。几杯下肚，头脑发热，过往的一幕幕涌上心头。
二
车过汇丰洋行就应该是安乐园了。
园外张了灯结了彩欢庆着我的到来。下了车，打发了车夫，提着藤箱迈进来，就听见欣儿在叫嚣着：“我说今儿个总该到了罢！真个儿让我说中了。师兄——”说着就飞过来夺了我手里的藤箱，像只小鸟一样在我身边窜来窜去：“几时到的？怎不提前几日发个电报，好让我去接你。”
我笑笑，道：“你看，我这不是好端端地来了么？”
“何老板也真是的！害得欣儿天天念叨，吵得我们不得安生。”寻声望去，却见一女子身材高挑，身着淡紫色旗袍。
我愕然地望着她，幸而欣儿从旁说：“师兄，这位是安乐园的名角洛英洛姑娘，来了这么些天，亏她照料。”
“哦，”我打了个拱，道“久仰洛姑娘芳名。师妹劳您照应，此番前来恐要多多叨扰。”
“何老板说哪里话，您可是总团长跟前的红人。咱这安乐园是小庙容不下大菩萨呐。”
“呃，洛姑娘言重了。此次总团长派我和欣儿前来，就是要我们来取经的，咱迷月剧团能有今日还不是仰仗诸位。您瞧，我这不是才了北平的琐事就赶来了么？”
“好了好了，都嫌站着说话不腰疼。快开饭，为师兄接风洗尘。”
安乐园的前园是个两层的戏楼，可纳数百人。前面的侧房便是后台，与侧房相连的却是一方俨然北平四合院的后园。因了我的到来，洛英便让出正屋，已于几日前搬到东关桥和她的一个远房表妹住，让我心理着实过意不去。欣儿住在西厢房，与我的正屋相对，其他的分住在两侧，或有的竟至于拖家带口安顿在外。关了屋门，便是自家的天地，倒也清净。桌边竟摆了盆兰竹，窗外立着两棵半枯的槐树，并垂蔓着紫藤——这大抵也像是安身之所了。
闲住了两日，消解了长途的乏困。第三日，洛英便嚷着说园里的事她可以应付叫欣儿招呼我出门四下里走走。欣儿自然是欢喜，大呼小叫出了门。
南京的摩登是我先前多不能想见的。欣儿也是才来这么几日，便乐津津向我复述几日来的本埠琐闻，什么为分家产打官司啊什么米价又涨了几百啊什么百灵机、美容药水、开明戏、真光电影我只静静地听着，默笑。这时夕阳已去，皎月方来，我们已站在了秦淮河的大中桥了。黯淡的水光，如梦一般，那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。
“师兄，你怎的不作声？厌烦我么？”欣儿扑闪着眼睛拽着我的臂问。
“哪敢的。我口拙，况且这夜色又好。”
“你说，几时就不打仗了？”她突兀地问了这么一句。
“这，不好说，那要看国府的了。——你怎的就问起这个？”
“你能一直都这么陪着我么？”
“傻丫头，你总是要嫁人的。”
“嫁人？几时唉。”她叹了口气把头靠在我的肩上。
我拢着她的头，望着薄霭微漪中晃荡着的画舫，秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？
三
月牙儿弯弯地悬上来时，我们才回了园子去。欣儿一面缠着我说明儿个还要去登临江塔一面招呼大伙来吃糕点。在这喧闹中，却见洛英愁容满面地坐在那里。
“洛姑娘有甚心事么？”我凑过去问。
“是这样的，明晚的压轴戏，汉宫秋第三折本是我和另一位程老板合唱的，今日午时他老家来了急报催他回了去。这戏目已在报上登了，况且票也卖了去。这该如何是好呢？”
“呵呵，洛姑娘多虑了，让何某替他不就得了。”
“这怎么好呢？何老板是总团长派来督察我们的，怎的好麻烦您？”
“呃，话不能这么说。安乐园是扎迷月剧团的一部分，何某岂有不效力之理啊？”
“那甚好，何老板，叫我怎的谢你好呢。”说着就激动得握住了我的手。
“你若真要谢的，那就演完后请我吃消夜罢。”说这话时，我在余光里瞥见欣儿在一旁瞪着的眼。
紧锣密鼓覃覃覃覃地敲了一阵，冷了一冷台，覃，凤冠霞帔的洛英就出场了。
（番使拥旦上，奏胡乐科，旦云）妾身王昭君，自从送入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫。自古道“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。”
（驾引文武内官上，云）今日灞桥饯别明妃，却早来到也。（唱）
（旦云）妾这一去，再何时得见陛下？把我这汉家衣服都留下者。正是：今日汉宫人，明朝胡地妾；忍着主衣裳，为人作春色。（留衣服科）（驾唱）
[殿前欢]说甚么留下舞衣裳，被西风吹散旧时香。我委实怕再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流泪，兜的又横心上。看今日昭君出塞，几时似苏武还乡？
戏一终场，场内立刻就响起了雷鸣般的掌声。台上的煤气灯灭了两盏，只留着中间的在照着杂役人等扫地、叠桌椅，台前的座客这才恋恋不舍地离去。
回了后台黄灰灰的电灯光里去卸装洗手脸。乱杂的衣箱盔帽，五颜六色的刀枪器具，及花花绿绿的长袍衣褂与一团杂谈轰笑声挤在一块。匆匆卸完装，却见洛英坐在那里，袍服已褪去，只穿了一件粉红小袄，在朝着一面大镜子擦脸。她腰里紧束一条马带，所以腰以上的部分突出得很高。在暗淡的电灯光里，我见了她的这种形态，心里就突突地跳起来了。
“何老板，今日真要好生谢你的。”她侧过头来见我正注目着她，脸竟泛红了，忙把脸别了过去。
我倒局促了，道：“昨日，不是说好了么，要请我吃消夜的。”
一出后门，天上呜呜地刮着风，漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气使我打了一个冷痉。我们并肩地走着，她柔软的香温就在近旁。我仰头看天，苍紫的夜空澄练得同冰河一样，有几点大的秋星，似乎在风中摇动。近边一只野犬迎着我们吠，一拐角，就出了巷上到了北门大街。
街上的小店，大都已闭了门，几盏街灯照着清冷寂静的路面。好容易寻得一个小店，点了两碗混沌入了座。昏黄的灯下，只稀稀疏疏坐着几个人。我们谈了些闲话后，混沌就上了桌。我自顾低头吃着。
“你看，隔座那人怎么老往这看？”洛英压低声音说，惊了我一下。
我举目望去，却见隔座一位精瘦精瘦的先生，一身灰色长袍，戴着金边眼镜，正朝着我们这边张望。左左右右地看了一通，只觉得确似在哪见过面，却一时记不分明。
见我抬头后，他顿了顿，竟站起来扬手，道：“天隼兄，是你罢？”说着就走了过来。
一刹那间便忆起了在上海巡演时结识的一些文艺界的朋友，其中就有这刘易寒君的。
“哦，是易寒君。久违久违，快坐。几时到南京来的。近来可好？”
他落了座，一招手：“酒倌，炒两个小菜打壶酒上海连年内战，颇不太平，就到这首府来了。来了怕有大半年了，仍旧是在报馆谋食的。”
“刘先生是在甚么报馆，是时事新报么？”洛英插了一句。
“是的是的，你，你怎的知道？”刘君诧然。
“巧的很了，我的远房表妹也是在那的，听她提起过刘先生，不想今日在这里撞见了。”
“哦，原来这样啊。”
“易寒兄，这位是我们安乐园的名角洛英姑娘。”
“啊呀呀，失敬失敬。那园子我本是去过几次的，却没认出来。洛姑娘卸了装是更漂亮了——这么说，天隼兄也安顿在安乐园？”刘君半张着嘴，愈加地诧然且惊喜“甚好，甚好，几时得空了就去拜访拜访。” 四
大约是昨夜过于兴奋喝了酒的缘故，今日昏昏沉沉竟睡至半中午才起的床。我出了门，打算去前园转转。
刚出门，一扫地的杂役冲我笑笑，道：“何老板早，洛姑娘早就来了，怕是在等您的。”
我应了声，正诧异着，茶房的老妈子也说：“何老板，您的茶沏好了，放在案上的——何老板真有眼光，洛英是个好姑娘。”
我进了前园，几个伙计正在预备今晚演出的海报，见我来了，就一齐笑了，说：“何老板几时请我们喝喜酒的？”“喝什么喜酒？好端端的。你们是在嘲弄我罢。”一面说着一面转身去了后台。洛英坐在那里红着眼圈。
“洛姑娘，这，这到底是怎么回事？”我试探着问。
“怎么回事？你问我作甚，去问你那好师妹罢！”说着就别过脸。
我匆匆回了后园，大步迈向西厢房，正欲推门，欣儿就拉开了门：“哎哟，今儿个一大早就听枝头的喜鹊在叫唤，我说这是怎的了，原来是出门要遇贵人的。师兄，快进屋坐。”
我愣了一愣，生硬地抛出一句：“你都干了些甚么？”
欣儿嬉笑着：“甚么？我干了甚么见不得人的事了么？”
“你，你太过分了！你怎的做出这等事？你不知道一个女孩子的名节是多么重要么？况且，我和她本来甚么都没有。去跟她认个错儿！”
欣儿扑到床上去“哇”地哭出声来。这一哭倒把我哭慌了，心肠立刻就软了下来，忙上前去拿好言相劝。欣儿边抽泣边说：“人家在这天天盼你来，你倒好，一来就不管我了跟别人打得火热。”
“我怎的不管你了？我只不过是你也犯不着这样。再说，你又不是小孩子了。”
她停了哭，顿了顿说：“你是不知道的，你没来时总有个无赖家伙跑来向我诉衷肠，真遭人厌！几次都被我骂走了，就指着你来，好让我心里头宽慰些，你——哼！”
“还有这样的事么？怎的不见你提及——”
“你哪有空管我的死活！”她抢断了我的话“你出去，我不想再见到你！”
我一气之下甩门出了去，却见一伙计领着刘易寒进到后园来。我怒气未消，只得挤出一丝笑来，道：“易寒兄！初次造访，有失远迎。”“天隼兄见外了，今日得空特来拜会！”说这话时已走至跟前。我一手搭着他的肩一手指路道：“来来来，先到我房中安坐。”
“啊！”只听得刘易寒一声惨叫抱着头，一条扫把就落在他身后。欣儿在门口叉着腰大叫：“你还不死心！你跑来作甚么？”
“欣儿！你怎能这么对待客人？刘先生是我的朋友。”
“朋友？你的朋友就这等货色么？叫他滚得越远越好！”“嘭”地就关上门，剩下难堪的我们木头似地立在那里。
我拉着刘易寒出了后门上了北大街寻得一方小店。坐定后，我缓缓道：“易寒兄，我真想不到事情会是这样的，实在对不起的很。”刘易寒阴沉着脸，默不做声。我接着说：“你今日来的真不是时候，她正和我闹着别扭的”刘睁大眼看我，于是我就把她如何如何生我的气的前前后后讲了一通，刘也向我讲了他如何如何在看戏时见了欣儿后就着了魔似地追求她。
静静地坐了一忽后，刘突然说：“如此说来，欣儿钟情的却是何兄你了？”我极力辩解道：“怎么会呢？我们有的只是兄妹的情分，况且，这么些年”
“你用不着推脱，我又没说你的不是。她的意图，明眼人都是看得出来的，说到底我是不该出现的。亏我还与何兄一番交情，我是会主动退出的，君子成人之美罢。甚么？你们不可能？这是哪里的话？我？你还顾忌这么多。不要装了罢，看看，你都快笑出来了。好罢好罢，既然如此，你我之间就来打这么一个赌，好罢？这样，你去追求她，若她应允了，我决不干涉且为你们操办；若是没应允，那就另当别论，你就要为我牵线搭桥。怎么？你不赌？我完全是看在咱们的交情上，才会打这么一个以卵击石的赌的。就这么说定了。”
五
昏黄的光线斜斜地从窗户里钻进来时，我才从酒醉中醒过来。
一睁眼，欣儿却是坐在床沿的。我呆了一呆，正欲开口。欣儿扶我坐了起来，道：“你呀，以后不要再喝那么多酒了，几时呀”我忽地抓起她的手，喃喃着：“欣儿”欣儿天真地看着我，拿手背贴在我额头上：“不烧啊，怎的了？”
“我，我们，我想我们是可以永久在一起的，是么？我的意思是你明白么？”欣儿的表情在瞬间里变得怪异，脸蹭的就红了，眼泪也在眶子里打转。我被她这模样吓住了，这才意识到自己的唐突，同时深深地自责起来。我陪上笑脸，道：“乖，别哭了。当我甚么都没说，好罢？好师妹，别哭了，你不同意也就是了，哭甚么嘛？”
欣儿一抹眼睛转身冲出了门。洛英却走了进来，道：“这又是怎的了？”
我通红了脸，低着头。
洛英又说：“上午她还来给我认错说不该造谣生事，我还劝了她说这也不怪她，我说清了我们之间没甚么的，她也就信了。甚至于，我还特意安排由你俩主演今晚的压轴剧梧桐雨的。这才多大会工夫，莫不是何老板你又惹他生了气？”我轻声道：“这次不同的，是我的不好。晚上的演出取消了罢，我想自儿个静一静。”洛英摇着头叹了口气，说：“那就依你罢——欣儿也是孩子脾气，这你是清楚的。有甚么话说开了也就是了，啊？我先走了。”
我站在了窗前。残阳已坠了下去，地平线上有几缕红云，在那里浮荡。悲凉竟如周身笼罩的雾气一般，心也似乎要随着这即来的夜沉沦下去。
欣儿，欣儿，我可爱的欣儿。
就这么在心里默念了几遍，才发觉泪已淌到了嘴角，复又宽衣爬上床去睡个严实。
次日天朗气请。我从鸟声中醒来，翻出许久未曾上身的宝石蓝色西装换上，还打了领结。洗漱一通，神采奕奕出了门，引来大家伙一片惊叹与恭维。正与洛英闲聊间，见欣儿提着早点进来。我假装没看见，只顾着和洛英谈笑。
“哟，师兄今儿个真气派，要相亲的还是怎么着？”
“哦，没甚么的，只是觉得该换换面目了。”我若无其事地挂着脸上的笑。
用过早点，欣儿就说：“洛姐，昨儿个的戏没唱，今日补上行不？——师兄，你说怎样？”
洛英忙道：“那自然是好，何老板该是没意见的了。”
我恍然间竟有了受宠若惊的感觉，道：“甚好，甚好。”略略停了一停，道：“欣儿，我是有话要同你讲的。昨日”
“哎呀，有甚么话以后再说罢，先张罗晚上的戏——小张，那海报贴出去了么？”说着就风风火火地忙开了。
大约是她不想再提及了罢？那么，昨日为何哭得那样伤人心怀，今日为何又如此兴致高昂？她心底究竟在想些什么呢？这么些年了，原来我一刻都不曾真正地了解过她。就这样反复追问着自己，回了房去。这一日就在满腹疑虑中捱到了晚上化妆时。
换了衣装，涂了油彩。对词时，我忍不住又问：“欣儿，昨日都是我不好”“啊，要开场了，先去幕后候着罢。”她再次避开我的话头，走了过去。
我强打精神演完了戏。一回到后台，我就悄声说：“欣儿，今日可是要庆祝庆祝的，等会去吃消夜罢？”正在迟疑间，洛英也就进来了，欣儿高声道：“洛姐，师兄说要请吃消夜的，一起去罢！”洛英笑道：“我去掺和甚么呀，还是你们去罢。”我阴冷着脸，没出声。欣儿又拽着我的臂摇，道：“去嘛去嘛，别这么小气，叫洛姐一起去嘛。”一道黑影一晃，我瞥见是刘易寒嬉皮笑脸进来了。我猛的叫了一声：“去去去！让刘易寒陪你去！”欣儿一愣，冷笑，道：“去就去！姓刘的，我们走！”刘嗫嚅着：“这，这个”我夺门而出，顺便把门狠狠踹了一脚。
六
早晨起来，泡一杯浓茶，往窗前一坐，看得见很高很高的碧绿的天气，听得到青天下候鸟的飞声。槐树底下铺了一层落蕊，落蕊上是一丝一丝漏下来的日光。
门房的小张却在外面喊：“何老板，您的信！”我收了思绪推门出去接过信来道声谢就回了房。信是总团长来的，大略是说凇沪会战连连失利已使南京岌岌可威，为了安乐园的长远太平须去拜访与总团长有故交的德国西门子洋行代理人约翰？雷伯先生，必要时可寻求庇佑。
我匆忙更衣出了门，在门口却撞见了刘易寒和欣儿，心里陡然一阵酸痛。狠狠地瞪着地面走了过去，扬头大叫：“黄包车！去宁海路5号！”
刚上路，天色就似乎有些阴沉，我无心路旁的一切行人建筑，心绪全然同这天色一般黯淡。车在一幢林园式宅院前停下了，我叫门岗通报后就静静等在那里。等了片刻，却听见一阵说笑声传了过来。寻声望去，只见一个穿着咖啡色西装的大胖子外国人正在款款而谈，旁边站着的是一位约莫二十来岁的女子，长发披肩，身穿粉白布衫玄色长裙。由于她正在低头写字，所以看不清面貌。二人走到一方花坛转弯处侧身停住了，那女子抬起了头。那是一个多么迷人的侧影啊！那眼那鼻那嘴那下巴连成了一条完美的曲线，在空气中散发着柔和的光芒，天色竟一时明朗起来。她同那胖子握了握手就转过身来，在侧目的一瞬，她的目光同我的目光相遇了，似乎还略略笑了一笑。我浑身似通了电气一般，微微颤抖。啊！这美妙的一瞬！这幸福的一瞬！遗憾的是，她很快就低下头行色匆匆地从我身边擦过。我忍不住回顾她的背影，不料那胖子却走过来和我打招呼。原来他就是雷伯先生。他邀我进去，我恋恋不舍的跟着上了楼。我转达了总团长的问候，并说明了来意。之后便是恭维，恭维之后就大谈天气，谈完天气就夸这房子不错环境幽雅，最后才抖抖索索打听出那女子是报馆的记者，来做专访的。这才起身，推说时间不早多有打扰握手言别了。
回去后竟晕晕乎乎像被灌了迷汤似的躺在床上，脑中回想着的尽是那位女子，日里所见的一切都幻化成她的影象在眼前盘旋。以至于茶房的老妈子几次来催我吃中、晚饭，我都不愿出门。就这样一直痴想到前园的戏在喧闹中开场，我才隐隐听见是洛英和欣儿唱的二进宫。静静地听着，木木地坐着，直到戏终场重归于宁静，我才意识到肚子饥得慌。于是起身出去，渐进后台时就传来欣儿的大声说笑，我低头走过时却听得洛英在背后叫：
“何老板，你去哪？”
“哦，出去吃点东西，随便走走——有甚么事么？”
“其实也没甚么的，只是有些话想同你讲。”
“好罢，那就一同去。”
洛英已换了衣装，走了过来，道：“走罢。”这时，欣儿蹦了出来，后面跟着的是刘易寒。欣儿说：“明日咱们估衣铺罢？我要买件夹袄的。”刘易寒接道：“好的好的，去，去。”说着就从我们身边穿了过去。
晚秋的月儿已瘦削了两三分，盈盈地上了梢头，几株枯树在淡淡的月影里摇曳。
“何老板还在生欣儿的气么？”
“没有的，我跟她计较个甚么呢。”
“我真是弄不明白你们俩，也不知道怎的就闹成这样子了。”洛英叹口气“你们之间，我也不好多说甚么，只是希望大家彼此好好的。”
“洛英，你真好。真的要谢谢你，我们都挺好的。她有她的生活，我有我的方向——好了，说点别的罢。”
洛英默视着我，微微笑着。我们一路走着一路聊着，说到了对昆曲的共同喜好，接着又感叹时局的动荡个人的遭遇。不知不觉中就到了东关桥，洛英道：“前面不远就是我的寓所了。天色尚早，何老板要不要过去坐坐？”
过了东关桥，在横街上转了弯，就到了。黑黑的天幕下的窗口透出柔和的光，夜显得愈加清净。推门进去，眼睛一时适应不了光线，我半睁着眼跟在她身后。
“表姐，你回来了。——咦？今日有客人？”
“恩，这位是我们迷月剧团的何老板。”
我站在洛英身后，眼睛总算舒缓过来，可以看清眼前的一切时，却呆住了。我伸手去握住的洛英的表妹居然就是上午所见的那位女子！她见我傻傻地盯着她，略略一笑就低下头抽回了手。
“屋舍简陋，让何老板见笑了”洛英推过来一把椅子，自己坐到床上去。
我定了定神，这才打量起房内的陈设。两张床就占去了一半的空间，床中间隔着的是靠墙的一张大书桌，桌上方是纱窗，窗台也搁着一盆兰竹。
“何老板，请用茶。”纤白的手捧到我面前的是氤氲着茉莉花香的清茶。
“哦，谢谢，我欠了欠身，小心接过茶杯“那兰竹是乔烟小姐种的么？”
“那还是去年她刚从北平过来时，我陪她一起去花市买的，”洛英说“原本是两盆的，另一盆被我带到了安乐园。何老板来前，我就寻思着你也有这高雅的兴味，在迁过来时独留下了那盆兰竹。”
七
后来几日一直没有再见过她，也不便冒冒失失去找她，因为实在找不出一个很好的借口。日里就在园里闲转，夜里也唱过几出戏。欣儿还是不曾有跟我和好的迹象，照旧同刘易寒进进出出。洛英似乎也觉察出了甚么，但对我仍是客气。于是，大多的时间里，我就一人枯坐在房中，对着那盆兰竹发呆，那兰竹就化作了她的面容，冲我笑。
晚秋的午后，真觉得太过清冷，但时时诱动着我的游思，使我一人坐在房中，感到了许多压不下去的苦闷。在房里如囚犯似走来走去走了半天，终于是熬不过去了，就把桌上摆着的呢帽一拿，慢慢地出了门。仰头看见阴沉沉的天气，又回房取了雨伞。到得街上，却不晓得该从哪个方向走，思虑了半天才决定再次去拜访雷伯先生。扯了一些闲话甚觉无趣，强大精神坐了一忽，终于起身告了别。刚过宁海路，就见迎面车上坐着的是满脸阴云的刘易寒。他叫停了车，说有话要同我讲，但一时脱不了身，便叫我先去报馆等他。
我异常兴奋，晚饭都懒得吃，一个劲地催着车夫快些赶路。车过了钟楼，过了新街口，过了江中路，拐进一条巷子就到了报馆。一进门，就看见坐在南侧那张桌边的乔烟。我轻手轻脚走过去，想惊她一吓的，她却回了头，惊喜地叫着：“何老板怎有空到这来？”
“呵呵，有事来拜访刘易寒先生的。”我的笑容不经意就爬上了脸。
“哦，刘先生有事出去了。今日夜里加班，他待会儿总该回来的。”
“没事的，是他叫我先到这等着的。”
“那，你先坐会儿罢。”
一时不知说甚么好，一低眼就瞧见她桌上搁着的一盒桂花糕，忍不住伸手拿了片放在眼前，脱口竟说了句：“你在吃的甚么呢？”
乔烟满眼含笑，说：“生鱼片。“
“明明是桂花糕嘛，怎么就说是生鱼片呢？”
“哈！你明明知道是桂花糕嘛，怎么还问呢？”
“我”我说不出话了，只是看这她笑。乔烟也笑了，道：“原来何老板憨起来这么可爱。”
“原来何兄早到了，说甚么呢，这么高兴的。”刘易寒从暮色中走了进来，这时才发觉天色影完全暗下去了“走，去里面坐。”我回头笑着冲她点点头就跟进去了。
“何兄，你总不会怪我的罢？当初我们可是说好了的，你该不会反悔罢？”
“”
“她实在是太过骄横，她真的是被人宠惯了的——这是我先前所没有料到的，但我又灭不了对她如火般的热情。或者，她，根本就放不下你。”
“你同我讲这些作甚？”
“我老觉得她现在和我一起只是为了气你做给你看的。通常我同她讲话，总是陪着笑脸，她却总是没有好脸色也没有好声气。你叫我如何受得了？”
“”
“你倒是替我拿拿主意么，当初咱们可是说好了的——再怎么说你也是她师兄嘛。”
“师兄？你觉得她眼中还有我这个师兄么？那时，可是你死缠上她的，现在反倒要我拿主意？我能哪甚么主意？”
“”
瞬间里很寂静。这才听见外面的疾风挟带着雨点在哗哗地拍打着窗玻璃，刘易寒点燃了夹在两根枯瘦手指间的那支烟，在一明一灭的火花中开口了：
“昨日她跟我说不想再和我这么不明不白地纠缠下去了，她是有心上人的，叫甚么范忠伟来着，是在北平时认识的一位国民党军官。他曾答应过她，要来娶她的”
“是她亲口说的么？”
“是的。但我是不大信的。我只觉得这是她为了摆脱我而编造的谎言，或者说是为了和你在一起而留的退路。你说，这到底是不是真的？”
“你问我？我凭甚么就知道？”
“你是她师”
“师兄师兄师兄——别老提我是她师兄！她现在根本就没把我这个师兄放在眼里。你以为她还是个孩子啊？她其实比我们都藏得深！”
“那你也总该听她提起过罢。“
“提起？她同甚么认脚望，我非得盯着么？她有甚么事瞒着，我非得问么？我很郑重地告诉你，她的事我真的不想再问也不想在管了。”
雨，似乎下得更猛了。我们都不作声埋着头，听着窗外狂风呼啸依旧。也不知道过了多久刘易寒像从冬眠中醒来，缓缓道：“既然你都这么说了，我还能咋样呢？反正无论如何，我是不会放弃的，她需要被唤醒，她需要被拯救。我，要对得起自己的付出——好了，夜深了，要不就在我这里将就一晚。”
我拿起雨伞，裹紧大衣，说：“我还是回去罢。你，也好好想想。再会！”
出了报馆才发现乔烟一人站在门口走来走去。雨在门口下成了一张帘子，地上的水都汇成了小溪。
“乔小姐还没走啊？”
“是啊，这雨下得太大了，走不了，也不见停。”
“要不，我送你回去罢。”
“这怎好呢”
“都甚么时候了，还说这等话？”说着就扒掉大衣给她披上“来，披着。”
她正欲推辞，我不由分说就拉着她冲进雨中。走到东关桥时，雨才稍稍小了些，可是皮鞋里早就被水浸透了，冻得麻木。到了门口，屋里黑漆漆的，也不见亮个灯。只有昏黄的路灯拉长着我们的影子，在寒风中微微颤抖。乔烟的几缕头发被雨淋湿了贴在额前，脸也冻白了，却对我笑笑说：“何老板今天要是没有你，我还真不知道怎么办好。太谢谢你了！”
“谢甚么呢，我乐意为你效劳。”说着就摆出一副绅士的样子。
乔烟眯着眼笑，说：“好了，你快回去罢！”
我的心被另一种温暖充满了。转身走进雨中，回头叫道：“乔烟！”她回头，愣愣的看着我。“你还记得哪天在雷伯先生家么？在门口看着你的那个人就是我。从那一刻起，我就觉得——你真好看。”她回眸一笑后就跑进了家门。
八
等我睁开眼的时候，看见洛英、欣儿都坐在握床边。想挣扎着起来才发觉浑身发软，脑中也如灌了铅一样沉重，鼻子也塞得紧紧的，想说话才觉得喉咙干痒。
“哎——不要动，好好躺着，”洛英忙道，并端过来一碗姜汤“来，把这喝了。”
“我，我这是怎的了？”
“你呀，昨晚吹了风淋了雨受了风寒。大夫看过了，说休息几日就没事了。”
“哦，昨晚”
“昨晚雨太大我就没回去，跟欣儿挤了一宿。今早才发现你烧得厉害，你呀，不要再说那么多话，好好歇着，”说着就看了一眼在一旁不出声的欣儿“那，我就先出去了。”
淡黄的日光从格子窗钻进来，看得见光柱里飞扬的灰尘。空气静寂得非常，除了几处脚步声和一两句断续的话以外，甚么响动... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读